東大卒・元財務官僚・元弁護士の山口真由「大容量のハードディスクに依存してCPUを開発してこなかった」「いのちの電話にダイヤルした」

■メディアへの露出とともに…

（略）私のメディアへの露出は、エスタブリッシュな法律事務所と次第に衝突するようになる。
現在でも、日本のエリートサークルは、大衆メディアをよしとしていない。
特に、個人ではなく企業を顧客とする法律事務所にとって、メディアへの露出は品位を傷つけうる。
その度に、事務所に許可を取り、そして事務所もよく付き合ってくれたとは思う。
だが、私のメディア露出がパートナーの会議でも話題になるようになり、次第に私に向けられる視線は冷たくなる。

そうして、私は急速に“干されて”いく。

■ぷつりと途絶えた仕事の依頼

（略）そういう環境で、どのパートナーからも仕事が振られなくなるのは、精神的にも経済的にも相当きつい。そして、そのときは唐突に訪れる。
それまで途切れることがなかった仕事の依頼が、あるときぷつりと途絶えたのだ。（略）

■今月の稼働はゼロ

（略）それは月も半ばに入ったある日だった。私を担当してくれる秘書さんが、私の机の前に立つ。

「先生、今月に入ってから先生は一切仕事の記録をされてません。お忙しすぎるんだと思いますが、入れておいてくださいねと総務からご連絡ありました」

彼女の目の奥を覗く。そこにはひとかけらの悪意もない。そうか、この人は知らないんだ。私が一切の仕事を与えられていないこと。

「ええ、わかりました、入力しておきます」と返事をする。だが、私には書き入れるものなんてない。今月の稼働はゼロだ。
この事実は早晩にあの秘書さんにもばれてしまう。そのとき、私は彼女の目に見つけるのだろう。あふれんばかりの憐憫とわずかな軽侮を。
羞恥が閾値に達する。

■消えてなくなりたかった

とっさに私は「いのちの電話」を検索してダイヤルしていた。強い意図があったわけじゃない。ただ、私は恥ずかしくて恥ずかしくて消えてなくなりたかった。
この壁の中に溶け込もうとする自らのイメージが浮かぶ。

誰かにこちら側につなぎとめてほしい。でも、こんな不名誉を同僚には絶対に共有できない。友人にも無理。家族にはもっと無理。
彼らには大学卒業時のきらきらな私の像を固定しておいてほしい。
それで、知人よりも、私のことを全く知らない赤の他人ということで、「いのちの電話」にすがった。そこに何の思考もなかった。
もう必死に、反射的に、飛びつくように。

つながらない……。

「0120」から始まる無料ダイヤルは通話が混んでいた。この際、電話代がかさんだってかまわない。「03」から始まる有料ダイヤルの番号を叩くように押す。

「プープープー」という話し中のトーンを聴きながら、ふと、笑いが込み上げてくる。
せりあがるような羞恥心の波に押し流されそうで、川面にわずかにのぞく小岩にしがみつくその瞬間ですら、私は電話代を気にしているのだ。
自身のアンバランスなケチさ加減が妙におかしい。

そして、私は息をつく。そのときはじめて、しがみつくのはやめようかと思った。（略）

https://gendai.ismedia.jp/list/author/yamaguchimayu

山口 真由
PROFILE
信州大学特任教授・ニューヨーク州弁護士。1983年、北海道に生まれる。東京大学を「法学部における成績優秀者」として総長賞を受け卒業。
卒業後は財務省に入省し主税局に配属。2008年に財務省を退官し、その後、15年まで弁護士として主に企業法務を担当する。
同年、ハーバード・ロー・スクール(LL.M.)に留学し、16年に修了。17年6月、ニューヨーク州弁護士登録。
帰国後は東京大学大学院法学政治学研究科博士課程に進み、日米の「家族法」を研究。20年、博士課程修了。同年、信州大学特任准教授に就任。
著書に『「超」勉強力』（プレジデント社）、『高学歴エリート女はダメですか』（幻冬舎）ほか。最新刊『「ふつうの家族」にさようなら』（KADOKAWA）が好評発売中。