屠殺場で5年働いてきた。お前らに秘密を教えてやる

普段の待宰場は、賑やかなもんだ。豚が豚を突き、羊が羊を突き合い、餌を奪い合って喧嘩したり、目が澄んで穏やかで、食うべきは食い、飲むべきは飲む。天が崩れても太るのを邪魔しない。でも屠宰の当日になると、その空気が変わるのは、ページをめくるより速い。
一団の家畜が、まるで打ち合わせでもしたみたいに、ぴたりと静かになって、固まって互いにくっつき、身体中をふるえさせる。あの震えは寒さじゃない、骨の髄まで染み出す恐怖だ。追い立てても、四本の足で地面にしがみつき、数百度のデカい豚は普段なら一喝で逃げ出すのに、その日は原地に釘付けで後ずさりする。
まるで前方の通路が幽門関みたいだ。古い言葉に「万物有霊」ってあるけど、最初は半信半疑だった俺も、今じゃ完全に信じてるよ。

牛の様子は、心が痛むほどだ。当日屠宰される牛は、朝から何も食わず飲まず、頭を下げて壁際に突っ立って、微動だにしない。俺は何度も何度も見たよ——大きな涙の粒が牛の目尻からころころ転がり落ち、濡れた瞳でじっとお前を見つめ、暴れず、抵抗せず、吠えず、ただ黙って涙を流すんだ。
ある時、何年も飼った老牛を飼い主が連れてきて、飼い主が柵の外から一瞥したら、その牛の目が一瞬で赤く腫れ上がり、飼い主をまっすぐ見つめ、従順で卑屈に、歩み三度振り返りながら俺たちについてきた。あの光景は、一生忘れられない。羊も同じだ。普段はぴょんぴょん跳ねて柔らかく可愛げがあるのに、最期の時は異常なほど静かで、仲間にもたれかかって震える。
他の羊を群れで前へ追うのは簡単なのに、その日だけは、押しても引いても誰一人先頭に立とうとせず、たまに単独で引き出される子羊が、細く悲痛な叫び声を上げる。あれは騒ぎじゃない、本物の恐怖だ。

時間が経つにつれ、俺たち作業員は書類を見なくても、番号を覚えなくても、様子だけで八九分通り判断できるようになった——元気に跳ね回るのはまだ日が長い、黙って震え、何も食わず飲まず、目が怯えたやつは、今日が運命の日だ。
奴らが人間の言葉を理解しない、工程を見抜けないって言うなら、どうしてこんなに正確にわかるんだ？ 道理は単純だ。流れ作業が始まると、前方の仲間が次々と消えて二度と戻らず、後ろのやつらは全部目撃してる。環境に満ちる殺伐とした気配、同類の抑圧された悲鳴、奴らは人間の百倍敏感だ。
ことわざに「蟻だって命を惜しむ」ってあるが、何況これらの大動物か？ 奴らの沈黙、震え、涙は、馬鹿だからじゃない、天に帰す術のない絶望だ。

5年経って、俺の心構えは完全にひっくり返った。入行した頃は若くて心が固く、ただの生業だと思って、数多く見て慣れたら麻痺した。でも働くほどに、心が柔らかくなり、畏敬の念を抱くようになった。
屠宰場を出て、もう無駄に食料を粗末にしない。どの肉の後ろにも、熱く生き、恐れ、藻掻いた一つの命がある。奴らは生まれてから終わりまで、何の罪も犯さず、定められた運命を淡々と受け入れる。一方俺たちは、衣食足りて平穏無事なのに、些細なことで悩み、得失で消耗する。考えてみりゃ、滑稽だよな。

だからわかるだろ、生きてるだけで天からの大いなる福だ。すべての気取ったこと、不安、委屈、生死の前に置かれたら、クソの役にも立たない。畏敬の心を持ち、珍惜を知り、万物に善遇する——それが人間の一生で最高の修行だろう。
ここまで言って、俺は君に聞きたいよ——次に飯碗を手に取る時、あの沈黙して震える命を思い出して、目の前の熱い一膳が、本当に美味いと思わないか？